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En su penúltima obra, Reconquista del Descubrimiento, 
escrita en español y aparecida en 1992, Vintila Horia rendía apa-
sionado homenaje al puerto de amparo al que consiguió abor-
dar tras los naufragios europeos, que no era otro que el mundo 
hispánico, mundo que hizo suyo en las dos orillas de ese nuevo 
Mare Nostrum en que los navegantes y conquistadores españo-
les convirtieron el Océano Atlántico. Vintila Horia estuvo, con 
Octavio Paz, entre los que con más inteligencia y sentido de la 
Historia abordarían la efeméride del V Centenario. Ambos, en 
efecto, coincidían en apuntar que la civilización a la que los es-
pañoles incorporaron a los pueblos del Nuevo Mundo no era la 
de la Europa del Renacimiento, sino la de la Edad Media; lo 
que pasa es que mientras el uno en cierto modo lo deploraba, el 
otro lo celebraba con entusiasmo. El mestizo hispanoamericano 
que asumía su doble origen soñaba con la Modernidad del Viejo 
Continente; el latino ortodoxo en cambio se entregaba sin reser-
vas a los grandes espacios que a su cristianismo primitivo abría 
la ambición universal, católica, de una nación que aún no había 
salido del Medioevo ni de la Cristiandad. La aguja gótica de un 
lado y la cúpula renacentista del otro, y es que Vintila enten-
día que lo más importante que los reinos peninsulares llevaban 
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al nuevo continente era la unidad espiritual de la Edad Media 
que había acabado con siete siglos de dominio musulmán y los 
había unido en lo que se considera el primer Estado moderno. 
La Conquista no tenía sentido sin la Evangelización y ésta no 
existiría sin aquélla, pero hay más, y es que las Españas que 
se trasplantan son unas Españas de nueva planta, de ciudades 
cuadriculadas donde la aguja gótica brilla por su ausencia y 
templos y palacios optan, si no abiertamente por la cúpula tri-
dentina, sí por la torre, la espadaña y la fachada barroca o chu-
rrigueresca. La América española se edifica bajo el signo del 
Barroco, vigente ya en la metrópoli, y que es lo que hace al 
Greco replegarse sobre Toledo, con su callejero tortuoso y el 
gran ciprés de piedra que remata su catedral. En cambio, si en 
España el Barroco es la expresión artística de la decadencia y 
el “desengaño”, en América coincide con el cenit de la admi-
nistración española. En su obra Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe, hace Octavio Paz una descripción de la admi-
nistración virreinal de la Nueva España de la que se deduce que 
nunca estuvo México mejor gobernado en toda su historia ni es 
presumible que lo vuelva a estar, y lo curioso es que esa bue-
na gobernación corresponda al desdichado reinado del infeliz 
de Carlos II que da al traste con la Casa de Austria. Y es que, 
como dice Paz, “el Imperio español era un cuerpo sano, pero su 
centro nervioso estaba profundamente dañado, oscilante entre 
la letargia y la epilepsia”. 
La metrópoli ya entraba a su vez en la Edad Moderna, 
como intuyeron Cervantes y El Greco, y la propia Iglesia romana 
tomaba partido en Trento por la cúpula frente a la aguja, mientras 
la unidad espiritual de la Cristiandad medieval se imponía en 
Ultramar mediante la doble hazaña de la Conquista y la Evange-
lización. Para esa hazaña, ningún pueblo había como el español, 
que acababa de rematar en 1492 su campaña de siete siglos con-
tra el Islam. Esos siete siglos de lucha y convivencia también lo 
fueron de transculturación, y nada más común a ambos pueblos 
del Libro que el mesianismo religioso. Esta visión era la que en 
Europa se había roto con el antropocentrismo del Renacimiento 
y el libre examen de la Reforma, y que marcaría la diferencia 
entre los colonos protestantes que no distinguían entre un indí-
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gena y una serpiente de cascabel y los católicos españoles cuya 
preocupación era convertirlo a la Fe de Cristo. 
Resueltamente, los católicos seguían en la Edad Media, en 
cuanto, como muy bien dice Paz, les eran ajenas las nociones 
modernas de cambio y de progreso. “Nueva España –escribe– no 
estaba hecha para cambiar, sino para durar… Su ideal era la es-
tabilidad y la permanencia; su visión de la perfección era imitar, 
en la tierra, el orden eterno”.  
Con este “orden eterno” dio al traste Napoleón Bonaparte 
al invadir la Península ibérica, y las ideas de la modernidad se-
dujeron por igual a peninsulares y ultramarinos. La Constitución 
de Cádiz, cuyo anteproyecto era la Constitución de Bayona, y las 
que a su imagen y semejanza brotaron en Ultramar, al no encon-
trar en la Historia nacional antecedentes aprovechables, optaron 
por hacer suya “la filosofía política de los franceses, de los ingle-
ses y de los norteamericanos”. El caso fue que, como Paz reco-
noce: “La ideología republicana y liberal fue una superposición 
histórica. No cambió a nuestras sociedades pero sí deformó las 
conciencias: introdujo la mala fe y la mentira en la vida política”. 
Todo lo que dice Paz a este respecto en los capítulos iniciales 
de su gran obra sobre Sor Juana Inés y su tiempo “va a misa”, 
como vulgarmente se decía. Así: “La Edad Moderna ha sido la 
negación de las ideas y creencias que inspiraron a Nueva España. 
En el siglo XVII Nueva España era una sociedad más próspera 
y civilizada que Nueva Inglaterra pero era una sociedad cerrada 
no sólo al exterior, sino al porvenir. […] Continuidad y cambio 
no eran términos complementarios como en Estados Unidos sino 
antagónicos e irreconciliables. México cambió y ese cambio fue 
un desgarramiento: una herida que no se cierra”.
A los fastos del V Centenario del Descubrimiento no puede 
decirse que se sumara con entusiasmo la clase política española 
ni su plantilla de intelectuales orgánicos, y no hubo más reme-
dio que recurrir a los criollos y mestizos de Ultramar para hacer 
frente sin complejos a una Modernidad occidental hostil al acon-
tecimiento, cosa que algunos, y Paz de modo destacado, hicieron 
con esa valentía serena del que sabe de lo que habla. Otro que 
no podía quedarse atrás era Vintila Horia, para el que la “ecúme-
ne hispánica”, por decirlo con palabras suyas, era algo a lo que 
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siempre dedicó una atención apasionada. El estudio admirativo 
de los grandes autores hispanoamericanos, desde sor Juana Inés 
y el Inca Garcilaso a Carpentier o la Mistral, era para él una con-
firmación irrefutable del alcance histórico del legado espiritual 
de España. Es más, quiso ver en la obra de cada uno de ellos una 
continuación, ampliada y enriquecida, de la tradición literaria es-
pañola. Vintila reconoce y proclama que “la literatura de lengua 
española de los últimos tres siglos llegó a sobrepasar en fuerza, 
en ingenio, en representatividad literaria, a la española….” Pocas 
grandes novelas tan rompedoras como El Siglo de las Luces, de 
Carpentier, inteligente y amena fábula del mito revolucionario 
cifrado en la igualación por la guillotina. 
En todo eso se apoyaba Vintila Horia cuando lanzó aquella 
enigmática profecía de “El futuro será español, o no será”. En 
toda profecía subyace una confusión deliberada de la realidad 
con el deseo, y algo de eso me pareció ver a mí en el título del 
ensayo: Reconquista del Descubrimiento. Y es que lo que Vintila 
anhelaba era una “ecúmene” que agavillara en una “comunidad 
de destino” – dicho sea con palabras de Frobenius– a todos “los 
cachorros sueltos del león español” – dicho sea con palabras del 
poeta de la Raza. Era su manera de rebelarse ante el lamentable 
espectáculo de las “autonomías”, triste remedo a escala reducida 
de la no menos triste y funesta fragmentación de las Españas de 
Ultramar.
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